Podría ser el título de una novela sobre las meteduras de pata más extravagantes e increibles de una vida repleta de altibajos. No obstante, es sólo un apunte al premio al ridículo más extremo en Navidad.
¿Alguna vez han reconocido a alguien por la calle, lo han seguido hasta alcanzarlo, y una vez delante del sujeto no han sabido qué decir? Ahora multipliquen el sujeto por tres y eliminen dos nombres.
Sencillamente los nervios cerraron cualquier posibilidad aquella tarde. No podía articular palabra. Un carpintero se llevó todas mis tablas. Además no pude presentar como es debido a mi acompañante porque sencillamente olvidé la mitad de los nombres. Para colmo intentando desesperadamente acordarme, me equivoqué en uno de ellos y el último fui incapaz de recordarlo.
Si además añadimos que los nombres olvidados son los de los padres de Lucía, personas buenas y hospitalarias donde las haya, el desastre es total. Todo se precipitó de repente, y todo por no haber encontrado entre los nervios un «esta es la madre de Lucía, hace unos dulces buenísimos» y un «este es el padre de Lucía, cruzar con él unas palabras basta para captar su bondad, bajar la guardia y dormir en su regazo».
Aún no entiendo por qué me puse nervioso. Me había colado en su casa en varias ocasiones y ni si quiera recordaba sus nombres. Sí sus rostros. Mas sus nombres…
Mi conciencia descansa un pelín más, si cabe, después de escribir de esta peculiar manera mis excusas por lo acaecido la tarde de la Plaza Mayor, las luces y el frío. Espero sepan aceptar mis disculpas.